08. Ganas.

Me dieron ganas de hacer desaparecer los poemas malos de aqui. Hay otros, unas despedidas al estilo y uno que otro borrador indecente pero no valen la pena. Vamos al grano y como todo es nuevo no se pueden hacer lecturas desde la perpectiva del presenta al pasado. Si es asi como se dice.

Disco Rayado.
14 de Mayo del 2006.

......Escuchaban Javiera Mena y veían películas de culto. Pensó en esto mientras compraba queso en el Jumbo, el recuerdo de esto permaneció hasta llegar al hogar, allí encendió un cigarro y puso la radio, especial de algún grupo en la futuro, ahí siempre habían especiales. Había que recoger el estante de los libros, caído durante una reunión con los amigos distorsión, aunque no solía llamarlos asi. Encendió la computadora y escribió:

...-Hoy en día todos escriben asi

......El lugar estaba muy desordenado. Asi Andrés dejo todo encendido y bajo rápidamente las viejas y peligrosas escaleras, viendo la ciudad a través de las ventanas. No tenia nada de cosmopolita, nada de urbe ni de pueblo, era horrenda, tediosa y gris. Nadie en su sano juicio podría tratar esta ciudad de la forma en que Woody lo hace con la gran capital. Solo quedaba recoger los 500 pesos que encontró en el suelo – cemento – pensó, últimamente la loza lo inundaba todo. Tendencias estéticas ejecutivas, asi le habían dicho. Camino hacia el local de sopaipillas frente al edificio y compro café, lo que mas tenia Andrés en casa era café sin embargo no había nada mejor que comprarlo afuera. Camino con tranquilidad, esquivando la poca gente que rondaba el lugar, vio un sujeto con lentes de marco grueso fotografiando el parque, Andrés lo miro con atención y lanzo al aire:

...- Es igual a mí.

......Efectivamente, era igual a el, todos sus amigos eran como el, tal como la forma de escribir, típicos escritores jóvenes, esos que nunca pasan el colador. Como dijo Cristian, su editor la semana pasada frente al museo, en ese café nuevo instalado sobre otro café, inaugurado un par de meses atrás.

......Hacia mas frío de lo común y el café ayudo a pasar algo la temperatura del momento. El chaleco había dejado de abrigar hace ya bastante tiempo y no quedaba nada mas que la ilusión del calor y el agua hervida. Se detuvo en la vitrina de una librería, los mismos libros de siempre, esta vez a liquidación, aun caros. Las liquidaciones abundaban en ese momento, en realidad, desde que tenia memoria las librerías vivían en liquidación, el negocio del libro nunca fue muy bien. De todos modos, su novela saldría este próximo año. La amiga dijo que era un fiasco comercial, lo suficiente para no morir de hambre hasta la próxima novela. Seria el libro que llego a venderse a Líder cuando Líder vendía libros baratos.

......Detrás de los libros de fotografía estaba ella, sola. Acomodaba sus lentes de marco grueso y desembolsaba una suma menor por un libro de bolsillo, poesía maldita o latinoamericana. Para Andrés esto no tenia sentido, había pensado en ese momento, en que haría cuando la viese de nuevo, mas allá de la primera impresión, no quiso seguir armando conjeturas. Ella salio de la librería, mirando con una mezcla de sorpresa y desagrado la presencia de Andrés. El la miro por un segundo y hablo:

...- Hola, como estai?
...- Bien … compre Cardenal

......Cardenal tenia poemas tristes, escribía artículos contra el gobierno y estaba preso. La carrera de Andrés peligraba por un articulo criticando los movimientos modernos. Nadie entendía el rechazo de la comunidad hacia la critica de Andrés, quizás la ortodoxia de los modernos –paradójico- pensó. Asi ella comenzó a impacientarse, insinuando la partida.

...- No te vayas, será como la película que vimos el día en que casi viajamos a Francia
...- No recuerdo
...- Viviré la historia de Cardenal, el poema que sale en los libros de texto de los escolares, terminare preso, de la misma forma que el
...- Eres capaz de hacer algo que no este escrito o filmado?, no seas cliché por favor

......Que cliché era todo eso.

...- Andate a la mierda entonces

...Ella tenia mas paciencia que el. Asi Andrés camino hacia el basurero mas cercano y boto el vaso, encendió el ultimo cigarro y entro a la galería con la esperanza de encontrar algún disco bueno. En una caja vieja encontró un vinilo de Dylan, otro lugar común mas. Desembolso lo ultimo que le quedaba y partió al departamento a hacer orden, esperando que ella lo llamase, como antes.